А не лечи меня, лечащий врач, —
Это тебе не поможет.
А не лечи меня, доктор, —
Это тебя не спасет.
Хотя всё еще, может быть,
Кто-то меня и умножит,
Только не здесь и не сейчас,
И только не тот,
Который точно как я,
Только наоборот.

А письма, они горят быстро.
Быстрей, чем идут телеграммы.
А ночь коротка настолько,
Что вот уже стали тусклы
Костра взлетевшие искры,
В котором сжигают письма,
Оплакивая постскриптум
В три слова о самом главном…

Мои письма о том,
Как пронзительно грустно
Расставаться с поверженным Карлом
В одежде, залатанной мхом.
Там всё как и прежде:
Вислоухая Марта, в надежде
Грызущая мел,
И вежды слезой
Умывающий слон.
Он такой же, как ты,
Ему так же облом.

сентябрь 1997 — январь 1999