Десятый маршрут.
Остановка «Собес».
Дом номер семь.
Четвертый подъезд.

Изгаженный лифт.
Пятый этаж.
Синяя дверь.
Квартирная блажь.

В тапочки влез,
На диван сел.
Нет меня здесь!
Нате вам всем!

Нет меня здесь!

Квартирная тишь.
Холодный душ,
Что ты шумишь
Тишину душ?

Не допито вино.
В немытый стакан.
Не видит никто —
Я пью его сам.

Крик за окном?
Нет, не меня —
Здесь целый дом
Таких же, как я.

В пьяном угаре бросаюсь к окну.
Эх, ты, каналья, попутал же бес!
Разбиваю окно и кричу в темноту:
«Нет меня здесь!»

ноябрь 1989